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logroño, 1964. 
20 de diciembre, domingo

Recuperé los papeles de Pepe gracias a la muerte de mi mujer. O 
quizá debiera escribir, con más exactitud, desgracias a la muerte de 
mi mujer. Elsa se fue en octubre, al final de una tarde apacible que 
desembocó en tormenta. Lo recuerdo muy bien, porque el agua y 
los truenos lejanos sonaban a veces como el Verano de Vivaldi que 
tanto nos gustaba escuchar. Recuerdo más aquella mezcla de soni-
dos y compases imaginarios que la propia fecha de su partida. Que 
tampoco puedo borrar. Y sé que ya nada será igual que antes. Aun-
que tampoco mucho peor. No teníamos gran cosa: un duro pasado 
del que hablábamos poco, un presente oscuro que nos ahogaba y 
ningún futuro en el que mirarnos. 

Puede que exagere un poco. Es verdad que no estoy en el me-
jor momento de mi vida. Esta Navidad y su ausencia, envueltas en 
los veinticinco años de paz, pueden acabar con cualquiera. 

Además —no lo he dicho antes porque sabía que sangraría 
la misma máquina de escribir—, no tengo a nadie con quien ce-
lebrarla. No tengo padres. No tengo suegros, ni hermanos. No 
tuvimos hijos. Y ahí se quedó la sangre perdida de Elsa, un aborto. 
Luego la fueron vaciando poco a poco, de año en año, y la soledad 
y aquel desgarro, los dos males que la roían por dentro, acabaron 
con ella.

A pesar de eso, y de lo que pasó en la guerra, en esta tierra 
nuestra donde no hubo guerra, y de morirme cada vez que cerra-
ba los ojos y me lanzaba al asalto de una trinchera que siempre 
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era la misma, alguna vez fuimos felices. Juro por Dios y por la 
memoria de Elsa que en estos malditos veinticinco años de paz 
alguna vez fuimos felices. Incluso a pesar de… Aunque eso no os 
lo puedo contar todavía. Elsa lo supo y ella me perdonó.

De momento, solo iré escribiendo y cosiendo algunos de mis 
recuerdos a los papeles de Pepe, según los voy ordenando. Hay re-
cortes de periódico, artículos, dibujos —dibujaba muy bien—, fo-
tos, cartas y muchas notas escritas a máquina o a mano que pasaré, 
lo que pueda, como apuntes o relatos de José Valverde, de Pepe. Los 
encontré hace unos días cuando guardaba cosas de Elsa en el cuarto 
de los trastos, la habitación que alguna vez soñamos dedicar al hijo 
que no tuvimos y del que solo nos quedó, borroso y abortado tam-
bién, el nombre con el que pensábamos llamarlo: Pablo. 

—Como Pablo Iglesias —dijo Elsa. Y no hubo más que hablar.

Recuerdo aquel día… El tren se apuraba para salir. Sudaba y 
silbaba. Esa mañana, la del martes 14 de julio de 1936, La Rioja 
informaba en primera página del asesinato de Calvo Sotelo, «en 
circunstancias muy extrañas», decía el periódico. Pepe y yo tomá-
bamos un último café en la cantina de la estación.

—Esa es la respuesta al asesinato del teniente Castillo —co-
mentó Pepe. Y yo estuve de acuerdo. Hablamos de la situación, de 
la violencia callejera, de los militarotes que andaban revueltos… No 
podía disimular mi inquietud.

—Volveré pronto, no te preocupes —repetía Pepe una y otra 
vez. Y que me cuidara mucho, que me llamaría por teléfono en 
cuanto pudiera, pronto en todo caso. Y que no dejara muy sola a 
Elsa hasta su vuelta.

Yo le preguntaba:
—Y Elsa, ¿no viene a despedirte?
No me contestó. Elsa lloraba después, mucho tiempo des-

pués, cuando me contaba que habían decidido no decirse adiós. 
—Volveré —le había dicho él. 
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—Te estaré esperando —dijo ella. 
Pero ella, Elsa, que todo lo veía venir, tuvo un mal presenti-

miento. Quizá por eso no lloró cuando supo, ya muy avanzado el 
segundo año triunfal, que a Pepe lo buscó una bala en Madrid en 
noviembre del 36 defendiendo la Ciudad Universitaria de los ata-
ques del ejército sublevado. 
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apuntes de josé valverde. 
arnedo, septiembre 1934

Nadie me esperaba al bajar del autobús. ¿Quién me iba a esperar, 
si ni conozco a nadie, ni nadie me conoce a mí? Antes de buscar la 
pensión que anoté en Madrid, Hotel Comercio, he querido acer-
carme a la plaza. No he preguntado a nadie. Todo está muy cerca. 

Arnedo. Estoy en Arnedo, bajo los soportales de la plaza de la 
República. Me he apoyado en ellos y he querido ver las banderas 
rojas al viento acompañando los féretros de los muertos, rodeados 
a su vez por cientos de hombres y mujeres. Miradas, sollozos y 
silencios, tal como mostraban los periódicos y revistas de Madrid 
aquella primera semana de enero de 1932. 

Once muertos finalmente, que yo veo ahora, y primero de 
todo, tirados ahí, delante de mí, en medio de la plaza. Voy hacia 
ellos y, desde donde yo estoy, los guardias civiles escupen muerte 
por la boca de sus fusiles…

—Señor…
—Perdón —y me aparto para dejar pasar a una chiquilla que 

conduce una caballería llevándola del ramal. Le pregunto por la 
pensión.

—Mire, allí a la vuelta, donde la puerta Munillo. Pregunte 
usted por la señora Angelines.

Me había equivocado. No es una chiquilla. Instintivamente 
quiero volver a ver su rostro.

—Oiga —le digo, sin saber muy bien qué preguntarle. Pero 
no me ha oído y se pierde por una esquina de la plaza.
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El Hotel Comercio («10 habitaciones. Trato familiar», procla-
ma un cartel a la entrada) hace gala a su nombre y durante la cena 
he podido charlar con dos viajantes llegados desde dos extremos 
del país. Uno viene de Barcelona, Jaume; el otro se llama Pascual 
y es gallego, de La Coruña. Ellos se conocen de otras ocasiones, de 
otros viajes en busca de ventas o de género. Calzado, zapatillas, 
paños y tejidos, por lo que también se mueven por otros pueblos 
de la provincia, Soto y Munilla especialmente, según me cuentan. 
Y entre plato y plato, no me ha sido difícil saber su opinión sobre 
la situación de Arnedo y, de paso, de toda España.

Coinciden los dos en que hace falta una mano todavía más 
dura que enderece el timón de la República. Que sobran huelgas 
y manifestaciones y que, si ha ganado la ceda, subraya el gallego 
frotando enérgicamente las gafas, pues que gobierne Gil Robles. 
El catalán suaviza algo sus opiniones, pero en la dirección que le 
marca el bolsillo: 

—Yo no cuestiono —señala enfáticamente—, el derecho de 
los obreros a la huelga; pero sí —añade— el libertinaje de la huel-
ga que vemos por todas partes. Lo que yo podría contarles de lo 
que ocurre, de lo que ha ocurrido siempre en Cataluña… 

Pero no lo cuenta. Casi mejor: no sé si íbamos a estar muy de 
acuerdo. De Arnedo comentan lo que ya sé: un pueblo entre agrí-
cola e industrial que intenta salir adelante, con un comercio que 
busca su sitio después de lo ocurrido. ¿Los sucesos?, lo que pasó, 
pasado está. Ahora se trata de trabajar, y todos juntos. 

—Y de disfrutar —añade el gallego—, que la semana que vie-
ne son fiestas aquí.

Antes de acostarme, he dado una vuelta por los alrededores 
de la plaza. No hace mucho calor, pero la gente se echa encima 
cualquier cosa y se sientan en grupos delante de las casas. Respiro 
el aire de la noche, envuelto en los murmullos de sus conversa-
ciones y risas. Luego entro en un bar y pido un anís, que es lo que 
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suelo tomar las pocas veces que me arrimo a un mostrador. Al 
menos es dulce.

—¿De dónde viene? 
—De Madrid —le digo.
—Qué, ¿a las fiestas?
—Sí —contesto.

Madrugo, como hago siempre. En el desayuno pruebo una es-
pecie de pasta o pastel que hacen aquí y que llaman fardelejo. En la 
panadería de la esquina venden los periódicos. Vienen de la capital 
y no han llegado todavía. Me acerco al ayuntamiento. Entro en una 
oficina y pregunto por el alcalde. El secretario, supongo, levanta la 
vista de los papeles que ahogan la mesa y me dice muy correcta-
mente que suele llegar a su despacho a las 11, que está un ratito y 
luego se marcha otra vez a sus asuntos. A veces se toman un café. 
Hoy vendrá sin falta porque tiene que firmar algunos documentos 
oficiales.

—Y porque ha quedado conmigo —me atrevo a indicarle. 
Mira sus notas.

—Sí, señor; usted es… José Valverde Ortega.
—Exactamente.
—Periodista —añade.
—Así es.
—Pues en diez minutos lo tiene aquí.

Por lo que yo sé, Juan Pascual, el alcalde, es calderero, aunque 
no sé muy bien en qué consiste o en qué se concreta ese oficio. 
Lleva en el cargo solo unos meses. Lo que más me interesa, interés 
compartido con el director de la revista, es saber cómo vive ahora 
Arnedo tras los sucesos del 32. Y de eso tenemos que hablar. Y del 
presente industrial y social. Veremos.

Al cuarto de hora aparece. Se quita la boina y me da la mano 
con efusividad. Observo que cojea un poco. Parece un hombre 
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relato de josé valverde. filipinas. 
julio 1896 - abril 1897

Eran marchas eternas. Por aquella geografía ni los carabaos 
podían acarrear los obuses del quince. Los cargadores chinos se 
ataban a las mismas cuerdas con las que controlaban los carros. 
A veces hasta los artilleros se veían obligados a transportar las 
piezas con sus propias manos. Y el calor, y la sed…

Un camino inverosímil, un teniente mudo y unos compa-
ñeros que, de repente, ya no contaban chistes. Ni siquiera sabían 
hablar. Cuando entendieron que habían alcanzado el objetivo, al-
gunos se tiraron al suelo, otros se dejaron caer simplemente. Ni la 
corneta del hambre los hubiera levantado.

Ezpeleta tenía la mirada perdida.
—Juan —le dijo—, ¿te queda agua?
A Pascual Salcedo le extrañó que lo llamara por su nombre. 

Entre ellos, y para todos, eran el Navarro y el Riojano. Uno Ezpele-
ta, el otro Pascual Salcedo. Juan de común denominador.

—Nada, Navarro, ni una gota. 
Los dos habían embarcado en Barcelona el 18 de julio del 

año anterior, 1896, en el Isla de Panay, con destino a Filipinas. 
Eran parte del ejército colonial en una tierra exótica y lejana, de 
la que Juan Pascual sabía algo por sus lecturas de los periódicos. 
Muy poco realmente, apenas más allá de las noticias sobre José 
Rizal, que aparecían de vez en cuando y del que sabía que era 
médico, escritor y defensor de los derechos de los indígenas filipi-
nos. Cuba era otra cosa: las trochas, el paludismo, las victorias, las 
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derrotas y la muerte llenaban cada día todos los diarios del país. 
Así que Pascual Salcedo, el Navarro y los demás compañeros de 
embarque no esperaban encontrarse en medio de una guerra que 
los tagalos filipinos habían decidido declarar a España y a su Ejér-
cito. A ellos también. Con todo lo que habían celebrado, dentro de 
la desgracia, que su destino fuera Filipinas y no Cuba…

Pero en Filipinas los alcanzó, a los pocos días de la llegada del 
Isla de Panay, el levantamiento de Andrés Bonifacio, jefe del Ka-
tipunan, una sociedad secreta con nombre feroz, que se rebelaba 
contra España en la ciudad de Manila e intentaba hacerse con el 
fuerte de San Juan del Monte. Juan Pascual resultó herido a me-
diados de noviembre en los combates de Santa Cruz. La artillería 
tagala era casi artesanal, pero las esquirlas de sus proyectiles tam-
bién hacían daño.

Solo estuvo una semana en el hospital. Ezpeleta lo visitaba y 
hablaban de la guerra y, sobre todo, de sus cosas. Pascual Salcedo, 
de su pueblo, de la huerta y los calderos. Un mundo que comen-
zaba en Arnedo y terminaba en la capital, Logroño, adonde solo 
había viajado tres o cuatro veces. Luego el Ejército, los cuarteles, 
Pamplona, Barcelona, el canal de Suez, los bares y cervecerías de 
la Escolta, los ojos de las tagalas, que reflejaban, según y cuándo, 
los rostros de las que se habían quedado esperando; los rumores, 
el acuartelamiento por si acaso, la corneta sonando a guerra. Y la 
muerte, siempre la muerte. Como la de Rizal al que, acusado de 
sedición, fusilaron en Manila en diciembre de aquel año. En los 
periódicos se discutía si el médico filipino era el jefe de la suble-
vación. El instigador, decían otros. Los menos defendían que solo 
se trataba de un intelectual ilustrado que reivindicaba una mayor 
autonomía de las islas, y que aquello no presagiaba nada bueno… 
Qué podían saber los soldados, aparte de obedecer y marchar.
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Ezpeleta venía directamente de Sartaguda, un pueblo de la ri-
bera navarra en el que el Ebro regaba las tierras de sus padres. Era 
un chico alto y fuerte, con unas manos infinitas. De mucho y buen 
comer. Lo suyo era el campo, pero había ido a la escuela hasta los 
catorce años y algo sabía de cuentas y de la vida. Su familia era 
religiosa, «pero no somos carlistas», afinaba el Navarro, al que le 
sobraba tanta guerra pasada y presente.

Descansaron. Agua por fin, rancho y limpieza de las piezas. 
Desiderio, de Mallén, escribía en un cuaderno que por la noche leía 
a los compañeros: «31 de marzo de 1897. Dos Bocas, provincia de 
Cavite, Filipinas. Después de rebajar los humos de los taos que ya 
perdieron Imus, hoy les hemos dado en el Malabón de San Francis-
co y mañana nos toca escribir la toma de Noveleta. Los chinos se han 
portado. Solís, también. Si no es por él, disparamos mañana con las 
piedras del camino. Bien por Ezpeleta y su jota, que recogemos aquí 
para la posteridad: “Bien te lo montas Lachambre, si no fuera por la 
día, y el cansancio, sueño y hambre, que sufre la artillería”». 

Llamaban día a la diarrea.
En aquel cuaderno siempre había protagonistas de episodios, 

o chistes reales o imaginados con los que el aragonés daba por 
cerrado el día, esta vez en su acepción temporal. Todos reían las 
gracias y hasta le aplaudían. Esa noche, Solís, que era un mocetón 
cuadrado del que contaban que trabajaba de forzudo en un circo, 
el que más. Ezpeleta, tan de buen comer como mejor cantar, tuvo 
que repetir la jota. Luego se fue apagando la noche del improvisado 
campamento, sacudido únicamente por los gritos de los centinelas.

Al día siguiente, Lachambre lanzaba sus tropas hacia Noveleta. 
La resistencia tagala saltaba por los aires con las granadas y metra-
lla que escupían las piezas de su artillería de campaña. En uno de 
los contraataques, los filipinos llegaron al cuerpo a cuerpo con los 
artilleros. Y, por segunda vez, Juan Pascual Salcedo resultó herido. 

Cuando a los quince días dejó la enfermería, el ejército había 
tomado Cavite y pacificado toda la provincia. O casi. Fue Ezpeleta 
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apuntes de josé valverde. 
arnedo, septiembre 1934

Me ha resultado muy difícil hacerle hablar a José María Fernán-
dez Velilla, que fue el primer alcalde de la República en Arnedo y 
estaba en el cargo cuando los sucesos de 1932. No quería hablar 
de eso ni de nada, y solo los buenos oficios de mi nuevo amigo y 
actual alcalde Juan Pascual han conseguido que al menos nos ha-
yamos tomado un café largo, trufado de vagas disculpas, sobre su 
papel en aquellos hechos y en las negociaciones anteriores. Repite 
al menos dos veces una frase que, por lo que he podido entender, 
él la ha hecho tan suya como la frase lo hizo con él: «A mí también 
me mataron aquel día». 

Más fácil resulta la conversación con el alcalde que lo susti-
tuyó aquel mismo año de 1932. A Julián Hernández González le 
tocó gestionar el dolor, la ira y las ayudas económicas que llegaban 
de toda España «para los mártires de Arnedo». Ha dejado el car-
go solo unos meses antes, me confiesa, porque no podía aguantar 
más algunas de las proclamas y la intolerancia, a su juicio, de quien 
las exigía y lanzaba a los cuatro vientos. «Así no vamos a ninguna 
parte», confiesa, y Juan Pascual, testigo de la conversación, matiza: 
«Es que nada ha sido fácil…».

El alcalde y Bretón me guían por las cuevas de Arnedo. Es in-
creíble. Más aún, inimaginable. Sin embargo, es un tipo de habi-
táculo que se repite, me cuentan, en otros pueblos del valle del Ci-
dacos, aunque en ninguno alcanza este volumen de construcción 
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y de residentes. Es como un escenario fantasmal, horadado en el 
anfiteatro enorme que rodea, contempla y abraza a todo el pueblo, 
aunque dicho así suena demasiado poético para la realidad que 
alberga. Cientos de personas viven en cuevas, antiguas o moder-
nas, excavadas con sus propios medios, en lugares difíciles para 
carros e inaccesibles para camionetas. Así que los burros, propios 
o ajenos, son los encargados de acercar los suministros o el agua, 
que aquí no hay. O vas a por ella, o te la traen y te la cobran los 
aguadores, que son dos hermanos con un burro y cuatro tinajas.

El anfiteatro comienza bajo el castillo y continúa sobre las igle-
sias de Santa Eulalia y de San Cosme, debajo de la peña que llaman 
de Logroño, para llegar al Calvario y finalmente a Santa Marina. 
En algunos lugares se agrupan los seroneros, que hacen serones 
y albardas para las caballerías, o los cañiceros, que trabajan, como 
también dice su nombre, con cañas. 

Un camino zigzagueante va dibujando hasta tres pisos de cue-
vas bajo el castillo. Unas barandillas hechas de alambre protegen 
las veredas y sirven para colgar la ropa. Algunas cuevas tienen la 
cocina en la entrada, cubierta por un tejadillo y en ocasiones total-
mente cerrada, como una habitación exterior. Dentro hay dos, tres 
o cuatro espacios, según las necesidades o el esfuerzo desarrollado.

—Depende de la lluvia —me dice el alcalde—. Aquí, cuando 
llueve, los jornaleros o albañiles que no pueden ir al tajo aprove-
chan para seguir excavando.

Hay cuevas antiguas y otras que se han ido construyendo des-
pués, incluso en estos años. Ezequiel está sentado a la puerta de la 
suya. Vive con su mujer, el hijo, la nuera y dos nietos. Nos cuenta 
que antes de casarse fue al ayuntamiento y pidió permiso para ha-
cerse una cueva. Le dijeron que sí, y se vino con algunos amigos y 
familiares para cavar sobre la roca arenisca y dar forma a su propio 
palacio… Empezaron con una habitación, irregular, como todas, 
encalada, como todas: una forma de lucir el espacio y evitar la caí-
da de la arena rebelde. Después, cuando no había trabajo fuera, a 
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darle al pico. Así tiene una vivienda con la cocina en el exterior, 
una entrada y tres habitaciones, y ahora está acomodando un nuevo 
espacio para criar unas gallinas que han comprado los hijos. Con 
Ezequiel también hablamos de guerras. Él sobrevivió a la de Cuba.

He visto otras cuevas. Una era realmente un pasillo con habi-
taciones a los lados y al final una cuadra para el burro, que de esta 
forma se convertía prácticamente en el rey del hogar. Lo normal 
es que los animales estén cerca de la calle, es un decir, y cuando es 
posible en un compartimento propio que los encierra y protege al 
mismo tiempo. Hay quien, además, o en vez del borrico, tiene un 
lechón o conejos o gallinas. Pero la mayor parte solo poseen algu-
nos muebles, las camas y los utensilios de cocina que humanizan 
el espacio. Y niños, muchos niños. Ahora llegan de la escuela los 
nietos de Ezequiel y se junta un tropel de chavales que suben a la 
cueva grande que llaman la Campana, donde tienen algo de espa-
cio para sus juegos, o simplemente para estar.

Diferente pero curioso es lo que me cuentan de la cueva de 
los Cien Pilares, un montón de galerías subterráneas que no están 
habitadas. Y que no hemos podido ver. «Otro día venimos», me 
dice el alcalde.

Han sido casi tres horas de subir y bajar que me han dejado 
más roto que cansado, por dentro y por fuera. Pero la gente sonríe 
y parece feliz. Y tienen su casa…

Esta tarde he podido hablar con Teófilo Montiel, que resultó 
herido en los sucesos del 32. Es más joven que yo, aunque parece 
mayor, y ya tiene todo un historial de lucha sindical. Es operador 
de cine, carpintero y secretario de la ugt de Arnedo (sindicato a 
cuya federación madrileña yo pertenezco). Pasamos revista a todo 
lo sucedido en el pueblo, las elecciones del 31, los despidos, la huel-
ga victoriosa, el desfile y las banderas, los tricornios, la tragedia 
final. Mañana por la mañana he quedado con otros testigos. Claro 




